山里人：有些路家人一起走
2018-11-08 01:37 来源：鼎道Media缘于朱自清先生高大的《背影》，而家父仅仅是一名普通的乡村教师，所以我一直把对父亲的敬重藏在心里，哪怕父爱如山……
父亲出生于战火纷飞的一九三八年。年幼失母，长兄长姐如父若母，半读半牧。小学毕业即参加集体劳作，57年与伯父两人瞒着祖父谎称去“抚田”，双双考入缙云中学，后因家庭实在困难，伯父去当兵，父亲辍学在家与病入膏肓的祖父相依为命，59年祖父撒手人寰，家父在悲痛中以优异的成绩考入金华师范。一路走来，从双溪口到稠门到寮车头到大源，父亲一生执教于南乡一隅。没有高官显禄的三朋，也没有身缠万贯的四友，执教36年却有弟子数千。擅长语文又兼数学工于美术。已是国家级国画大师的夏师兄每每遇见我，总会提起家父是他的启蒙老师。
家里我是老幺，从记事起父亲的两鬓就已花白，直到学到“早生华发”，我才理解父亲的操劳。同龄人有时候会很妒忌我们是“工作人”子女，可在我童年的记忆里满满的是委屈。合作社分粮时，生产队长总是要换一个称纽，最小的那一堆才是我们这些没什么工分，半“工作人”家庭的。责任制单干后，父亲更忙了，起早贪黑的把课余时间排的满满的。母亲心疼我，总把在家烧饭这最轻松的活交给我，比我大五岁的哥和八岁的姐则要跟父母一起上山下田。儿子初懂事时，母亲常跟他说，“你爸八岁就会烧粥捞饭了”。粥捞饭在当时算是大餐，只有在农忙季节才可享受。很多时候，我们的主食是“玉米糊”，那是一种由粗糙的玉米粉加大白菜和成的糊糊，没有作料，油也少的可怜。虽然，母亲会悄悄在我的碗里加一些米饭，但依然觉得难以下咽，年幼时，提及就怕。没想到现在倒成了最爱，这是后话。母亲来自邻村，勤劳能干。父亲“忍辱负重”一生，想必年轻时母亲定是漂亮的村姑。在那一个年代，在中国的农村，有很多像我们这样，父亲工作母亲农村的家庭。在分田地到户的责任制中，游离于工作人与农民之间的他们，辛劳程度其实远远在两者之上。多年以后，当我们这些半“工作人”子女在一起聊时，也都有这种体会和共鸣。
在家族里，父亲威望虽然不是很高，但每次修族谱、迎板龙之类，总少不了父亲。我想，这至少说明父亲在村里算是文化人。除了自豪，在我们眼里，父亲还很聪明，仿佛是全才。不仅会教书会画画，还是田里的行家里手，同时还是泥水匠、木工匠，甚至是机械修理师。小到自行车大到缝纫机，甚至柴油发动机的修理，无所不能。记得，有一次家里的柴油机油箱漏油了，父亲带我上山挖百合应急补漏，我也是在那次认识了美丽的百合花，记忆特别深刻。
父亲不谙政治，文革年代别人忙于拉帮结派，父亲却潜心教学，创造一个个山区教学奇迹。记得，小时候溪里鱼儿成群，村里仅只有一两幅渔网，父亲竟能从老太的织头髻中摸索出织渔网技术。父亲捕鱼常把我们带在身边，告诉我们，捕鱼如同指挥一场战役，需要对水域、鱼群的了解，对天气对包围鱼群速度的掌握，也是一门学问。我们也在别的小朋友的羡慕中度过了一个快乐的童年。
父亲老实本分却嫉恶如仇。记得，那时分责任田地是拿来抓阄。大家为求好运一般都让家里的小孩来抓。有一次抓阄，轮到倒数第二个小孩时，他在袋子里摸来摸去说，“只有一个阄”，小队长着急地向他大吼：“小孩子别乱说”，伸手从袋子里变戏法一般摸出了一个阄。当然，那是最好的一块田地。父亲忍不住了，当场戳穿了他的把戏。原来，小队长事先把阄系到袋子的角上。为这事，母亲曾埋怨他，“别人都不说，就你最聪明”，父亲却第一次跟母亲翻脸说，“我半个眼窝也见不得那些龌龊事！”当然，从此也得罪了小队长。
父亲老实却也做过小生意。记得，有一年暑假，他带我哥徒步三十多里去隔壁邻县卖“棒冰”，结果半卖半送的换回一箩筐鸡蛋。被母亲数落了一顿，也不知怎地，却被我碰倒，全打碎了。疲劳、憋屈的父亲顺手给我一耳光，这是父亲唯一打孩子的一次，也是唯一做生意的一次。直到小学三年级，母亲让我一个人去邻村卖冰棍时，我理解了父亲。要不是家庭生计所困，他不会舍近求远徒步几十里去邻县做小生意，毕竟他是“工作人”，放不下这个面子。
关键词:
